Bylo 1. srpna 1976. Ve druhém kole Velké ceny Německa proletělo Ferrari 312T2 svodidly a vzplálo. Niki Lauda zůstal v kokpitu.
Týden předtím stál tentýž muž před novináři a říkal, že Nürburgring není „na normální úrovni“ bezpečnosti. Že při technickém selhání tam jezdec prakticky nemá šanci. Požadoval větší únikové zóny, srovnatelné standardy s jinými okruhy. Nikdo ho neposlechl. Závod se jel. A Lauda se stal živoucím důkazem vlastního varování, mužem, jehož spálená tvář navždy změnila pohled na cenu, kterou formule 1 vybírala za rychlost.
Oheň na Nordschleife
Nordschleife měřila 25 378 metrů. Šedesát čtyři zatáček, lesní pasáže, slepé horizonty a počasí, které se v pohoří Eifel měnilo z kilometru na kilometr. Jackie Stewart jí říkal „Zelené peklo“. Lauda do něj vjel jako vedoucí muž šampionátu.
Ve druhém kole, v úseku před Bergwerkem, ztratil nad vozem kontrolu. Ferrari narazilo do bariéry, odrazilo se zpět na trať a okamžitě vzplálo. Guy Edwards hořící vrak ještě objel. Brett Lunger a Harald Ertl do něj narazili a zastavili. K místu doběhl Arturo Merzario, a právě on se v plamenech dostal do kokpitu a uvolnil Laudovy pásy. Během okamžiků byl Lauda vytažen z doutnajícího vraku. Žil. Sotva.
Poslední pomazání a šest týdnů ticha
Transport do nemocnice odhalil rozsah zkázy: těžké popáleniny prvního až třetího stupně na hlavě, obličeji a zápěstích, několik zlomenin a (nejzávažnější ze všeho) vážně poškozené plíce po vdechnutí toxických zplodin hořícího paliva a materiálů vozu. Lékaři ho považovali za odepsaného. Dostal poslední pomazání.
Přežil. Ale muž, který se probral, nevypadal jako trojnásobný vítěz Grand Prix. Přišel o část vlasů. Jizvy pokrývaly obličej. Několik týdnů nedokázal plně zavřít oči. Později sám říkal, že podstoupil jen funkční operace víček, kosmetickou chirurgii odmítl. „Člověk si prostě zvykne,“ prohlásil v rozhovoru. Reakce okolí ho ale zraňovaly. Pohledy plné úleku nebo soucitu ho rozčilovaly víc než bolest samotná.
Čtyřicet dva dní
Návrat v Monze 12. září 1976 nebyl lineární triumf vůle. V pátek při prvním tréninkovém kole Laudu přepadl strach tak silný, že odstavil vůz a vystoupil. Ruce se mu třásly, v hlavě běžely obrazy z Nürburgringu. Teprve v sobotu postupně znovu stavěl tempo, kolo za kolem si bral zpět důvěru ve vlastní reflexy i ve stroj pod sebou.
V neděli dojel čtvrtý. Čtyřicet dva dní po tom, co mu kněz udělil svátost umírajících.
Právě tohle z něj udělalo víc než přeživšího. Lauda odmítl roli oběti. Stále bojoval o titul, a i když ho nakonec v dramatickém finále sezony ztratil o jediný bod ve prospěch Jamese Hunta, jeho příběh přepsal pravidla toho, co formule 1 znamená. Veřejně viditelné jizvy proměnily mistra světa v obecně srozumitelný symbol: takhle vypadá cena za rychlost. A tenhle muž ji zaplatil a vrátil se.
Co změnil oheň na Nordschleife
Velká cena Německa 1976 byla poslední Grand Prix formule 1 na staré Nordschleife. To je přímý, nesporný důsledek. V osmdesátých letech vznikl na Nürburgringu nový, moderní a kratší okruh.
Širší bezpečnostní dopad je složitější. Laudova havárie nebyla jediným spouštěčem reforem, byla jedním z klíčových referenčních momentů celé dekády, v níž tlak jezdců a série těžkých nehod postupně přinutily FIA ke změnám: lepší bariéry, resuscitační zázemí přímo na okruzích, povinný záchranářský výcvik, přísnější standardy ohnivzdorného oblečení.
Kontrast s dneškem je drtivý. Když v roce 2020 Romain Grosjean prorazil v Bahrajnu bariéru a jeho vůz se rozlomil v plamenech, lékařský vůz dorazil za jedenáct sekund. Grosjean vyvázl díky bezpečnostní buňce, ochranné struktuře Halo a moderním vyprošťovacím protokolům. Dnes mají okruhy Grade 1 povinné světelné panely, GPS v bezpečnostním voze, biometrické rukavice, telemetrii v reálném čase. V roce 1976 záchrana závisela na tom, jestli se jezdec jedoucí za vámi dokáže zastavit a doběhnout k vašemu kokpitu.
Muž pod červenou kšiltovkou
Lauda vyhrál titul 1977 s Ferrari. Třetí šampionát přidal v roce 1984 s McLarenem, osm let po nehodě, která ho měla zabít. Po kariéře řídil leteckou společnost, radil týmům, až do smrti v květnu 2019 zůstával jedním z nejslyšitelnějších hlasů paddocku.
V tehdejším Československu běželo v televizi zhruba devadesát procent Grand Prix a podle retrospektivních zdrojů přicházela každá šestá fanouškovská zásilka, kterou Lauda dostával, právě z Československa. Jako rakouská hvězda ze sousedství měl ve střední Evropě identifikační sílu, jakou žádný jiný pilot té éry nedosáhl.
Červená kšiltovka, kterou nosil přes jizvy, se stala jedním z nejrozpoznatelnějších symbolů motoristického sportu. Ne proto, že skrývala rány. Proto, že připomínala, co je pod ní, a že muž, který to nese, se rozhodl závodit dál.
Tenis
|
PŘEČTENÍ: 7283
Fotbal
|
PŘEČTENÍ: 3374
Zajímavosti
|
PŘEČTENÍ: 9881
