Bývalého mistra světa v boxu zastřelili před jeho domem. Držel rekord v nejrychlejším knockoutu v titulovém zápase

Páteční večer, půl sedmé místního času. Zolani Tete přijíždí autem k domu ve čtvrti NU17 a čeká, až se otevře brána. Z přistaveného vozidla vystoupí dva muži v kuklách a zahájí palbu. Boxer stihne vjet do dvora, ale střelná zranění jsou smrtelná. Vedle něj sedí sedmadvacetiletá žena, zasažená několikrát, převezená do nemocnice, kde k pondělí 24. srpna zůstávala hospitalizovaná. Způsob provedení připomíná připravenou léčku, nikoli náhodné přepadení. Policie přesto motiv oficiálně neurčila.

Jedenáct sekund, které zůstanou v knihách rekordů

18. listopadu 2017 vstoupil Tete do SSE Areny v Belfastu jako obhájce pásu WBO v bantamové váze. Jeho soupeř Siboniso Gonya zvládl přežít přesně jedenáct sekund. Oficiální čas zápasu: 0:11 prvního kola. Guinness World Records ho od té doby vede jako nejrychlejší vítězství v titulovém boxerském zápase.

Předchozí všeobecně uznávaný rekord držel Daniel Jiménez se sedmnácti sekundami. Tete ho zlepšil o šest sekund; v kategorii, kde se rekordy měří na jednotky vteřin, je to propast. Právě tenhle finiš je důvod, proč jeho smrt rezonuje daleko za hranicemi jihoafrického kriminálního zpravodajství. U nás šlo spíše o jméno pro úzké boxerské publikum, ale v globálním měřítku bantamové a supermuší váhy patřil Tete mezi nejznámější jihoafrické boxery posledních dvou dekád.

Zažívám dopaminový šok, přiznal Prachař. Po svatbě se Sandevou popisuje, jak těžké je vracet se z natáčení domů

VIPživot.cz

27 m

Dvouváhový šampion z města boxerů

Mdantsane, dnes součást aglomerace KuGompo City v provincii Eastern Cape, má v jihoafrickém boxu zvláštní postavení. Z téhle čtvrti vzešli Welcome Ncita, Vuyani Bungu i Nkosinathi Joyi. Tete na ně navázal a přidal k tomu něco navíc: tituly ve dvou váhových kategoriích. Nejprve pás IBF v supermuší váze, pak WBO v bantamové váze. Přezdívku „Last Born“ dostal jako nejmladší z rodiny, ale v ringu působil jako ten nejstarší, chladnokrevný, přesný, s destruktivní pravačkou.

Jeho kariéru ale zlomil pozitivní dopingový test na stanozolol po vítězství nad Jasonem Cunninghamem v červenci 2022. Tete v rozhovoru pro The Ring trval na tom, že šlo o kontaminaci. Čtyřletý zákaz ale platil bez výjimky.

Comeback, který se nestihl

Trest vypršel na konci července 2026. Tete během něj nezmizel: pomáhal s tréninkem dalších boxerů, zůstával v tělocvičně, mluvil o návratu. V lednu 2026 otevřeně říkal, že se chce vrátit ještě během roku. Na konci července už pravidelně trénoval a SABC Sport psala o možné návratové akci v listopadu.

Jenže cesta zpět nebyla přímočará. Boxing South Africa na konci července oznámila, že Tete kvůli věku a dlouhé nečinnosti nesplňuje podmínky pro automatické udělení licence. Musel by projít dodatečnými lékařskými testy. Byrokracie, která měla chránit jeho zdraví, se stala poslední překážkou v kariéře, kterou už nikdy nedokončí.

Tři týdny po vypršení trestu a uprostřed řešení licence ho zastřelili před vlastním domem.

Vyšetřování a jihoafrická realita

K pondělí 24. srpna 2026 byli podle mluvčí východokapské policie čtyři lidé v policejní vazbě. Dvaadvacetiletý muž byl formálně obviněn z vraždy a pokusu o vraždu. Třicetiletý dříve zadržený byl propuštěn a veden jako možný svědek. Policie avizovala další zadržení.

Motiv zůstává neznámý. Nepotvrzena je loupež, osobní msta ani vazba na boxerské prostředí. Způsob provedení (kukly, přistavené auto, střelba u brány) naznačuje plánovanou akci, ale definitivní kvalifikaci činu policie dosud nepředložila.

Širší kontext je přitom výmluvný sám o sobě. Podle oficiálních jihoafrických policejních statistik za první čtvrtletí 2026 se v zemi stalo průměrně 58 vražd denně. Sama vláda mluví o „nadále nepřijatelně vysoké míře násilné kriminality“. Teteho smrt není anomálií v zemi, kde se násilí stalo systémovým problémem. Je ale jednou z těch, které dostanou jméno a tvář.

Na Teteho smrt reagovala organizace WBO kondolencí adresovanou rodině a jihoafrické boxerské komunitě. Ministr sportu Gayton McKenzie vedl vlnu tributů. Ring ztichl; jedenáct sekund po gongu v Belfastu zůstává zapsáno v Guinnessově knize. Boxer, který je vytvořil, se do ringu už nevrátí.