Kolumbie pořadatelství MS 1986 vzdala sama. Mexiko turnaj zachránilo, a pak mu pod nohama doslova zatřásla země.
Večer 25. října 1982 vystoupil kolumbijský prezident Belisario Betancur před kamery a oznámil, že jeho země mistrovství světa ve fotbale pořádat nebude. Pořadatelství měla Kolumbie přidělené od roku 1974, osm let slibovala stadiony, letiště a hotely. Nepostavila je. FIFA mezitím rozšířila turnaj ze šestnácti na čtyřiadvacet týmů, přidala dějišť a zpřísnila požadavky na kapacity. Betancur odmítl nalít do projektu státní peníze a řekl ne. Světový fotbal najednou neměl kde hrát svůj největší turnaj, do výkopu zbývaly necelé čtyři roky.
Proč Kolumbie řekla ne
FIFA po Kolumbii chtěla dvanáct stadionů v jedenácti městech s kapacitami 40, 60 a 80 tisíc diváků. K tomu letiště splňující normy IATA, dopravní síť mezi dějišti, hotelové zázemí a daňové garance. Podle dobového článku deníku El País šlo o seznam, který by zatížil i bohatší ekonomiku. Kolumbie na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let čelila vnitřnímu konfliktu, inflaci a rozpočtovým limitům. Betancur situaci vyhodnotil pragmaticky: raději ztráta prestiže než finanční katastrofa. Šlo o historicky bezprecedentní krok, žádná země do té doby přidělené pořadatelství mistrovství světa dobrovolně nevrátila.
Mexiko jako logická volba
20. května 1983 FIFA jednomyslně přidělila turnaj Mexiku. Podvýbor konstatoval, že mexická kandidatura jako jediná splnila všechny požadavky. Nebyla to náhoda ani improvizace. Mexiko hostilo mistrovství světa už v roce 1970, stadiony stály, organizační zkušenost existovala, Estadio Azteca patřil k největším na světě. Podle archivní zprávy Cayman Compass z téhož týdne šlo o rozhodnutí, které nikoho nepřekvapilo. Kanada a Spojené státy sice projevily zájem, ale nedokázaly nabídnout srovnatelnou připravenost.
V květnu 1983 vypadalo všechno jednoduše. O dva roky později se svět změnil.
19. září 1985: 254 dní do výkopu
Ve čtvrtek 19. září 1985 v 7:17 místního času zasáhlo Mexiko zemětřesení o magnitudě 8,0. Epicentrum leželo u pobřeží státu Michoacán, zhruba 400 kilometrů od hlavního města, ale subdukční vlna proměnila Ciudad de México v zónu zkázy. Budovy se skládaly jako domečky z karet, celé bloky zmizely. Oficiální mexický odhad podle zprávy OECD hovoří o 4 541 obětech; americká geologická služba USGS běžně uvádí přes 9 500 mrtvých. Skutečné číslo zůstává dodnes sporné.
Do zahájení turnaje zbývalo 254 dní, přibližně osm měsíců a dvanáct dní. Svět se začal ptát, jestli se šampionát vůbec odehraje. Tři dny po otřesech agentura AP citovala mluvčího FIFA, podle něhož mohly být zápasy přesunuty do tehdejšího Západního Německa. Jenže mexický organizační výbor téhož dne prohlásil, že turnaj pokračuje podle plánu. Klíčový argument: dva hlavní stadiony v metropoli, Azteca a Olímpico Universitario, zůstaly nepoškozené. Město bylo v troskách, ale sportovní infrastruktura stála.
Formální rozhodnutí o zrušení podle dostupných zdrojů nikdy nepadlo. Podle nás šlo o řízené riziko, ne o hazard: FIFA věděla, že stadiony drží, a Mexiko potřebovalo turnaj jako symbol obnovy stejně naléhavě, jako FIFA potřebovala pořadatele.
Turnaj, který se stal legendou
Mistrovství světa 1986 odstartovalo 31. května a trvalo do 29. června. Čtyřiadvacet týmů, dvanáct stadionů, jedenáct měst. Po skupinové fázi následovala poprvé přímá vyřazovací část bez mezikola, formát, který přetrval desítky let. Estadio Azteca se stal prvním stadionem v historii, který hostil finále mistrovství světa podruhé.
A pak přišel 22. červen. Čtvrtfinále Argentina–Anglie. Diego Maradona nejdřív rukou dopravil míč do sítě, „Boží ruka“, a o čtyři minuty později sebral balon na vlastní polovině, obešel pět hráčů a vstřelil gól, který FIFA později označila za gól století. Jedenáct sekund, šedesát metrů, jeden člověk. Turnaj dal světu i „mexickou vlnu“, La Olu, která se z tribun Aztéky rozšířila do stadionů po celé planetě.
Samotné uspořádání šampionátu osm měsíců po katastrofě bylo vítězstvím ještě před prvním hvizdem. Země, která pohřbívala tisíce mrtvých, dokázala světu předvést funkční organizaci globální sportovní akce.
Mexiko 2026: návrat po čtyřiceti letech
Letos se Mexiko na mapu mistrovství světa vrací, tentokrát jako jeden ze tří spolupořadatelů vedle Kanady a USA. Formát je nesrovnatelný: 48 týmů místo 24, širší postupový klíč, zápasy rozprostřené přes celý kontinent.
Česko se na šampionát vrátilo po dvaceti letech a los ho zařadil do skupiny A s Jižní Koreou, Jihoafrickou republikou a právě Mexikem. První zápas české reprezentace, Jižní Korea vs. Česko, se hraje ve čtvrtek 11. června 2026 od 20:00 místního času na Estadio Akron v Zapopanu u Guadalajary. V českém vysílacím schématu ČT sport je přenos veden na pátek 12. června od 03:50, noční bdění pro fanoušky, kteří nechtějí čekat na sestřih.
V roce 1986 Mexiko neslo celý turnaj samo, devět měsíců po zemětřesení, s odhodláním, které přesahovalo sport. V roce 2026 je jedním z trojice hostitelů a Česko jeho soupeřem ve skupině. Kruh se uzavírá na stejných stadionech, jen příběh je jiný.
